在当代中国人物画领域，蔡玉水无疑是精神含量与艺术特质卓尔不群的一位，统欣赏蔡玉水的作品，常常会产生冰火两重天的感觉：一边是重大题材的鸿篇巨制，引领我们穿越历史隧道回到既往。他的以“中华百年祭”为主题的系列作品，描绘了从鸦片战争到二次大战跨越百年的民族苦难，那些刀光血影凝结的、浮雕一样的往昔太沉重，沉重得我们眼里迸出火来。另一边，则是诗意的画境与畅意的表达，亦即他构建的唯美的“蔡氏天堂”系列，在这曼妙纯净的画境里看不到风花雪月的轻飘，看不到媚色与矫情，那些明目善睐的美好形象里，分明有画家忧郁孤独的基因，一种浸淫了悲情的美。

　　让我们一起看这样两幅画，体味冰与火的迥异，冰与火的交融。

　　一幅是《1937——南京大**》。这是一个怎样的屠戮的场景！所有的情感，瞬间浓缩成静穆，画面上，那些因为恐惧而扭曲的面孔，因为痛苦而撕裂的躯体，交叠着、挣扎着、哀号着------天啊，谁来拯救他们！浓重的墨色，渐渐淹没了他们，紧密的线条与浓重的皴擦，加重了痛苦的深重。渲软的宣纸猝然硬化成石头，画卷铺展成厚重的城垣，那些城垣里渗出血来，流出泪来，升腾起绝望的哀号，似乎要在瞬间崩裂------一段屈辱而深重的历史被凝固了，成为静穆、隐忍、悲怆的碑铭，这是怎样的一种静穆，仿佛大海的深处，这种静穆其实是风暴和汹涌的源头------

　　转过身，再看看《天堂巴厘岛》： 洁白的鸽子群翔，圣洁的鲜花盛开，盛装的女子和健硕的男人翩翩起舞，蓊郁的植物与善良的人类一起沐浴着温煦的阳光------视野里的一切是祥和、纯净、美好的，没有争斗，没有喧嚣，世间因为和平而宁静，万物因为秩序而和谐。浓重的色彩、简练的线条与工致的细部描绘，渲染着天堂里鸿蒙初始一样的神秘、圣洁。这是精神的天堂，天堂里的星辰日月距离我们如此遥远而又如此接近------

　　悲剧创作与悲怆意识，对于成就艺术大家而言是必须和必要的情感内质，而对于人生来说，则是一种砥砺乃至煎熬。不了解蔡玉水的人，很难从《中华百年祭》系列画作中体会他悲天悯人的民族意识与士子情怀，也很难从《天堂漫步》的醇美与曼妙里，理解画家寄寓的对于人生终极目的的深刻思考，以及对于现时生活美好纯净的期望。

　　这看似风格迥异的两种创作，在画家身上得到水乳交融的浑融，这和他的人生经历和审美取向是相互关联的。少年时代的蔡玉水有着与生俱来的忧郁和相伴一生的忧思，而他从小就他用笔画他的忧思。这种忧思，随着年龄和阅历的渐长，又升华为民族的忧思，他决心用画笔为中华民族竖起一块历史的纪念碑。于是，他开始了后来使他备受关注的《中华百年祭》的构思与创作。他将个人的悲情融入民族的悲剧，悲愤凄怆的情感随着墨色恣情浸淫，那些扭曲的、挣扎的、凝固的画面，粘连成一幅百年民族苦难史，令人窒息，令人扼腕，引人悲愤，催人警醒。从那些画面上，我们也不难读到画家的创作心态，他一个字一个字地刻制画面上的千字碑文，一根线一根线地描画、抚慰那些扭曲的面孔。从这个意义上看，这不是一次单纯的绘画创作，而是一项浩繁的工程，一次涅槃一样痛苦的心灵苦旅------所以，我们在看那些浸透着画家心血的画面，比如《1937——南京大**》、《1840——鸦片战争》、《1976——唐山大地震》、《与妻书——怀念林觉民烈士》、《1991——悼黄花岗72烈士》、《1937——铁蹄下的孩子》、《1945——人证》时，那巨大的、祭奠式的民族悲剧主题，惊涛骇浪一样冲击着我们的视觉和灵魂

　　《中华百年祭》是中国水墨画史上最大幅的史诗性巨作，高3米半，长达60米。描绘了从鸦片战争到二次世界大战的百年民族苦难，年代横跨1840年到1945年。画家在组画中，不仅开掘了一个深刻而沉重的主题，在绘画语言的表达上，还运用了数字、碑文等新的元素进行创新。

　　悲情而细敏，孤独而博爱，即使在画清澈至极、绚丽无比的巴厘风情的画面，也同样内蕴着画家孤独的因子。

　　如果我们细细体察，蔡玉水《天堂巴厘岛》系列作品，内涵着一种对立统一的审美哲学，植物的蓬勃葳蕤与人物的宁静淡然，浓重的敷彩与简洁的线条，画面的喧哗热闹与画境的深刻澄净------审美的对照反差，由画家的精神哲学引导，形成了作品水乳交融般的和谐美好。要解读画家隐含的更为深刻的哲思，眼睛是一扇可以打开的窗子。你看，《祝福》中的两个少女，双手合十，眼睛里透出的是迷惘而笃定的光，有一种与年龄迥异的超释感，黄色主调的绮丽背景反衬出素衣少女的出尘质感，令人怦然心动;他的《盛装》组画中，繁缛的头饰、飘逸的发丝，与画中女子入定一样沉静的表情，同样构成了矛盾的对立统一，让人难忘的还是那些眼睛，那些眼睛是会说话的，不同的人生阅历，不同的审美取向，会读出不同的画语。而《长脖子的伊万》中，画面完全是由线条组成的，看似繁复杂乱，人物被抽象和异化了，如同一个铁丝编成的人体框架，使人极易联想起毕加索画中的人物-----蔡玉水对于巴厘岛安详、宁静、和谐与美好的描绘，隐含着对于人类生存与发展的终极理想，他对于异域风情的描摹自觉地渗入了对于自己民族命运的思考，又由此上升到人类的共同命运的诘问与追思。

　　蔡玉水人物画的创作实践，是对于中国传统人物画绘画形式与语境的成功探索。

　　即使把蔡玉水与众多人物画家的画杂放到一起，人们也能不假思索地辨认出来。他把速写的传神洗练，重彩的厚重繁复，水墨的圆融生动结合起来，创造出一种耳目一新的绘画语境。

　　蔡玉水的“个性语言”是由线条、色彩和布局构成的，中国画强调线条的运用，以前看《洛神赋图卷》，感慨于顾恺之用飘逸的线条刻画出洛神“远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波”的风度，留下了“翩若惊鸿，婉若游龙”的身影以及中国仕女画的高度。蔡玉水画中线条的运用，明显承袭了传统人物画线条的特质，他用线讲究虚实结合，似断还连，尤其在人物细部的勾画上，如丝如缕，如微风吹皱春水，如清泉渗出丝帛，惟妙惟肖地传达出人物的神态仪表。

　　相比较，蔡玉水人物画的布局是独辟蹊径的。传统中国画的布局，讲究“疏可走马，密不透风”，蔡玉水的作品，乍看画面是满的，浓重的敷彩以及斑驳的图案，构成了人物的背景，而人物在背景的衬托中，却一直是画面的主体，主体与客体布局，遵从画面内容，张持有法度，浑然成一统，视觉上互相呼应，感觉非常圆融。

　　色彩的融合是蔡玉水绘画语言的“重彩”，他早期的作品，包括《中华百年祭》系列，基本是宣纸水墨。1996年前后，在描绘巴厘岛神秘风光与文化时，他感觉到水墨的局限，尝试向混合颜料过度，效果理想。1998年后，他继续探索从水墨写意到色彩写意的转变，并在实践中完成了《天堂巴厘岛》系列作品，其色彩的个性进一步彰显。最喜欢看前无古人的“蔡氏重彩”作品，墨在水中融汇，色在彩中变化，文人意趣的水墨融会了现代语言的颜料，斑斓的色彩渲染出奥妙的画境。他在敷彩设色上面的探索，经过数十年的融会贯通日渐成熟。在他的作品《花瓣雨——丹顶鹤的故事》以及《《梅兰芳——东方精神》中，得到了淋漓尽致的展现——

　　与繁复的重彩人物相映成趣的，是蔡玉水的素描。这是个让人讶异、却不得不叹服的成功个例：素描，是绘画的基本功，而蔡玉水的素描，却成为单独艺术作品，广受喜爱，这得益于他深厚的素描功底，也来自于他在素描中独特的韵味与传神表现力。他的素描作品，多以炭粉笔和有色卡纸为材料，画面简洁明朗，线条婉转洗练，着力表现人物面部细节，透过眼睛传达人物内心境遇，传神而达意。在他众多的素描作品中，我更钟情于《天堂漫步》系列以及《母与子》系列。你看，在天堂里漫步的女子，头戴花环，手提花篮，美好年华一如豆蔻初开。与绮丽繁复的重彩作品不同，素描作品中的天堂漫步更随意、闲适、从容，而画面传递的美更简单、纯净、写意，没有了画面语境中的哲思，却更多了几分诗意，带给我们一缕清馨的风。

　　蔡玉水是个具有诗人忧郁气质的画家，一幅幅画作就是他留给我们的朦胧的诗篇。在素描创作中，他也把鲜明的情绪通过逸笔草草流露出来。因而更能而走进人的内心世界。

　　蔡玉水是一个走在路上的画家，他探索的步履永远不会停顿下来。他既向传统的最深处回溯，又极力向现代的远处徜徉，而表现手法往往成为他传情达意的工具，而每一次的改变，都是一种涅槃式的升华和再造。近期，他创作的一批巨幅油画作品和雕塑作品，让人眼前一亮的欣喜之余，又带给我们振聋发聩的艺术感受。这些作品，或是振宇九霄的白鹭，或是荷锄归家的农夫，完完全全来自生活的真实，又让观者得到精神的愉悦和启迪。从这个意义上讲，蔡玉水已经跨越了一个单纯画家的界限，而成为一个灵活运用不同手段，恰如其分地表达艺术感悟与文化精神的“跨界艺术家”。